父亲不但在相貌上被公认为“人仔头”（方言：意寓张得标准），待人的诚恳、不分贫富贵贱的一视同仁、工作能力的扎实与端正的态度，常受到肯定与赞羡。业余除了对专业的研讨，也兼顾着自己长年累月对雕、篆、刻、写的喜好。
记事起，父亲回到家的第一件事总是喜欢将我举过头顶让“骑”在肩头上，并允许“作威作福”；长大了，父亲从不以严父的姿态自居，总喜欢以朋友的形式促膝。不知从什么时候开始，在心里一直有一种界定：最爱最亲的人是母亲；最崇拜最敬佩的人是父亲。很多时候，每当成长的路上取得可喜的成绩，亲朋好友来庆贺，总能听到长辈提及一些记事前的点点滴滴……
故乡有一古老的习俗：在孩子满周岁时，举行“摸前途”的仪式，拟通过摸物品来预测长大后的成材取向。父母不崇尚唯心，但也“不脱俗“。周岁那天，书房大大的书桌被清空，铺上一条毛毯，毯上摆码着花、粉、算盘、称、三字经等，父亲别出心裁地将那厚比砖头的古籍也放上一本，同时将特意作为周岁礼物的一辆精工精致的摩托车模也摆在上面——大家屏声息气注目：我端坐，半晌，忽然敏捷地爬到古籍前“自言自语”地“嗯、嗯”着，母亲将我抱起狂亲“看这小妖精心大的……”话未说完，我_地将身子扭得象准备下油锅的油条般转过脸往书桌上张望，母亲只好重将我放回书桌，只见我兴冲冲地又直爬向那摩托车模型，小手拽着竟不再松开。母亲只好连同车摸一起抱着带我去进行下一个周岁庆贺项目。
或许，我周岁时对摩托车的“喜爱让姑妈不能忘怀，也许姑妈欲借助价位不菲的礼物来升级对我的疼爱。在我6周岁生日前夕，收到了姑妈从境外赠送的一辆原装的儿童摩托车，那时小，不懂得用言语表达感激，只是当小伙伴们来“观摩”这么豪华的摩托时，从他们羡慕的眼神中体会到心中有一种幸福感而荡漾成一份得意……
父亲认真、刻意地领着我学驾驶，憧憬着到秋季上小学时就可以让我“自驾车”上学。先学开锁、上锁，接下来是我坐在车上，象模象样地双手象征性地扶住把头；父亲双手重叠在我的小手上掌握，挂上最小的挡，上身前倾、双脚在后轮两侧跟着迈步，就这样在自家庭院的鹅卵石小道上培训我的驾驶技术。一天两天……“六·一”到了，父母决定陪我到郊外去“实习”。早早的将摩托放进轿车后备箱，一路欢笑地到了郊外，找到一块平坦的开阔地。父亲把小摩托摆开，母亲将我抱上驾驶位，然后父亲带着我慢慢地开了两圈。这时，自以为已技术过硬的我，坚决要取消父亲的“副驾驶”的职位，父母起先欲说服我不要着急单独驾驶，经不住我的“赖”加“威”，父母只好妥协，但仍不放心地父左母右地紧随着走，为了证明技术非但过硬而且已超强，好高劲一上来就按捺不住自己，想通过加大油门，“甩开”父母的尾随。谁知油门过大，摩托箭离弦般飞出去，我却被结实地跌下摩托留在原地……
不知是被跌昏了还是被吓晕了，醒来时，发现自己在医院的病床上输液；父母的这一场惊吓非同小可……从那次以后，父亲就为那摩托专门做了一个底座，将摩托供在底座上，宣布：摩托仍是我的，但只观赏，不可以再“染指”。我不再闹着要驾驶摩托，但时常守在摩托身边。
暑假了，父亲花了半天时间，用工具小心地将摩托的零件一一拆开，顺溜摆满了一院子。叮嘱我不可以随便将零件的位置调换。然后一边用尺子量着，一边在本子上记着；最后再将摩托复原、依然供在摩托的底座上，上锁。
第二天，有工人送来好几节上好的原木，父亲也从街上提回来一套木工工具。紧接着，父亲就在原木上比量着，按照记号进行锯、刨、削……我没问父亲要做什么，只搬张小椅子乖乖地在一旁静静