外婆的家在苏北农村，房子四周是阡陌交错的乡间小路。那一条条斑驳而略有起伏的小路总是深沉低语，仿佛处处藏着精灵，轻轻触碰就会抖落一地的故事。
小路一米来宽，常常是红砖铺设的，也有些许年代久远的，由青砖铺成。即便是红砖，在岁月的悄悄浸染下已变得苍灰暗淡。小路经意不经意地承载着许多东西——来了又去了的雨，阳光灼伤的痕迹，昂首阔步的家鸡和它肆意拉泻的鸡屎，被风吹落一地的枯枝败叶，欢快奔跑着的猫，孩子们吃剩的棒冰棍，新年鞭炮的残迹，薄薄敷着的青苔……一条条相似而不同的小路慢慢延伸、连接，枝枝杈杈地漫展，又弯弯曲曲地隐没。
由于乡路的错杂多变，儿童们便多了一项游戏：警察抓小偷(当然，这是城里孩子们的叫法，村里叫“捉蒙蒙(mēngmeng)”，然而没人能确切地写出来)。当小偷的占尽了地理优势，跑不了十米就能寻着个岔口，一个急转弯，趁“警察”没追上再两个急拐，便可把“警察”甩开。儿时的我也时常躲进路旁的农舍，藏在门、柴堆或灶台的后面。农舍的主人往往只是笑笑，不会将你供出去，更不会赶你离开，逢年过节还会抓把瓜子或果糖给你。由于巷子实在错综复杂，我有时忘乎所以地拐弯，竟在一个拐口与抓耳挠腮、几乎放弃了抓小偷的“警察”迎头撞上，只好束手就擒，角色转换当起了“警察”。想在村里把泥鳅一般滑的村童捉住，几乎没有可能，于是我常常躲在某个角落守株待兔，等哪个充满好奇出来找我的傻小子自投罗网，待他们蹑手蹑脚走近我时，我大喝一声，犹如天降，他们便只得认输，随后便开始新一轮的角逐。
小路上的农妇是最鲜活的风景。村里的男人们或在田里劳作，或在镇上打工，或在家中蒙头大睡养精蓄锐。于是，小路便被女人们霸占了，常年回荡着农妇们或轻或重或缓或急的谈笑声或吵架声。我难得去外婆家一次，进入中学后犹为稀少，然而每次我背着包走在乡间的路上，总能看见几个农妇坐在门楣上，手中托着大瓷碗，饭上堆着些菜，一边吃饭一边交谈着。她们没念过什么书，也很少走出村子，于是她们所谈论的也不会超出小路的长度。见着我一样的生人，她们便放下手中的碗，默默地盯着我看，直到看见我身后不远处的母亲，才恍然大悟地说上句“某某家的外孙啊，长这么大啦？”，随即热情地同母亲攀谈一二。她们是方言的正宗传人，汁液饱满的方言充满了生活的味道，让人心生暖意。
即便是农妇们的吵架，也精采万分。那些短促、有力的字句从她们嘴里迸出，在空中短兵相接、火花四射，引得若干近邻的农妇前来劝说。于是那吵架的农妇，一面继续针锋相对，一面向旁人絮说自己的委屈，以占据舆论的优势，壮大自己的声势。你来我往的争吵，往往要双方都山穷水尽才肯收兵。
小路不仅有温暖和交锋，也有农民的牵挂。夜幂将至未至时，老人们就坐在路头的石板上，向路的另一头张望，他们是在等待到镇上打工的子女回家。天上地下都是风，被风吹淡的阳光，被风吹得模糊的农舍的影子，还有被风吹得断续的鸡或鹅的叫声。老人们就静坐着，注视着路那头随风摇晃的玉米杆，期待着玉米杆后闪出辆自行车来。此时，他们的世界就小了，小得只剩下路那头的几根玉米杆。一个人影出现，待自行车颠簸近了，才明白又认错了人。这时老人常常低咕一声，责备子女回家太迟，然而目光却始终未游离这条路－－子女回家的路。
然而我知道，这条条由红色走向青灰色、沾满岁月风尘的小路，这条条雨后踩着能溅起泥花的小路，这条条起伏地杂乱无章的小路，终究要被平整光洁的水泥路面代替，这是不可违背的历史洪流，也是渴望与外界融合的农民的意志。我不为小路必然灭亡的命运过分忧伤，却很担心小路两侧没了往日的喧哗。越来越多的平房被独门独院的有二三层高的楼房取代，倚在门框上的农妇也渐难寻觅踪影，只有空荡荡的小路在回味昨日的阳光。