记得我还很小的时候，妈妈就一直在外打工。这两年我渐渐长大了，妈妈就远离我到缅甸打工去了。
村里的人都夸妈妈很能干，的确，妈妈很能干。她一人打工竟能供养我们一家人，所以我很佩服她。
妈妈仅有初中文化，但她拜师学了满腹的医药知识，记了满脑子的偏方验方民间处方。妈妈一直在诊所里打工，虽然没有医师资格证，但她比那些有证的医生医术更高，人气更旺，甚至有些刚从医学院校毕业的医生还争着让妈妈带她们一两年。诊所的老板看上妈妈医术高，竟要长期聘用妈妈。其实妈妈在我心中早已是个名副其实的名医了，有起死回生的患者作证，有一面面锦旗作证，还要什么组织发的奖章作证。
我刚上初中的时候，妈妈就丢下我去了缅甸，因为缅甸的医疗市场更大，医生前景更广阔，行医环境更开放。妈妈在那里倍受敬佩，也大有用武之地，但是我却因此一年又一年的见不着妈妈，只能通过电话听妈妈甜美的声音。
最近一次见妈妈还是我参加中考的时候，那时她回来送我上考场。妈妈很爱我，她希望我学医，将来和她一起到国外去开办医院，治病救人，就像白求恩那样做一个国际共产主义者。可惜的是，中考还没结束，妈妈就突然飞走了，因为那边的病人把电话打到中国来催妈妈回去。
平时看到同学挽着妈妈的胳膊走路，我很羡慕，泪水就在眼眶里打转。于是，我就记与妈妈通话的日记。
2026年8月17日星期一晴
我打电话告诉妈妈，说我提前去学校参加军训，要上边疆的高中了。妈妈说，她的病人很多，不能来送我了，说着就哭了。我笑着说：“我上学是高兴的事你哭什么？”妈妈就叮咛我要好好学习，学好了母女就能在一起。
挂断电话，乘车来到学校。看到同学的妈妈亲手为同学铺床，我只有笨手笨脚的爸爸陪伴，这时理解妈妈在电话里为什么哭了，但我忍着没有流下眼泪。
2026年10月9日星期五晴
夜已经很晚了，舍友们沉沉入睡了，可我还摸着刚领到的《学生新报》小记者证在兴奋。我是小记者了，我要打个电话告诉妈妈。
在楼道里我拨通了妈妈的电话，可电话里全是叫医生的嘈杂声。过了一会儿，妈妈问我这么晚了打电话有事吗？我知道妈妈忙，就说：“没事，就想听听你的声音。”妈妈在那头说，“我忙，你睡觉去吧，我明天打给你。”
八年来，我就这样和妈妈通着电话，就这样用日记记录着妈妈的声音，我要坚持记下去，一直记到我穿上白大褂和妈妈并肩行医的那一刻。