前言：幺儿是和我一起长大的一只家养的猫。由于家里的一些变故，我们不能再把它带在身边，加之六孃家闹耗子，所以决定把幺儿留在六孃家。没有想到把它送到六孃家的那天下午它就咬断绳子跑掉了，再没有回来。这篇文章是我得知消息后去铁路找它时，在路上边走边说的话，回来后将其记录在纸上，以表达我对幺儿深深的思念。
今天是我去找你的第二天。习惯把你唤作我幺儿，因为这些年我早已同你建立了深厚的感情，虽然你只是一只猫。
得知你失踪的消息，我整个人都楞在了那里，满脑子里都是你趴在我身上瞪着两个像玻璃球一样的眼睛望着我的样子。我不知道你现在在哪里。天气又降温了，你独自在一个陌生的环境里，你是家养的，被宠惯了的，又怀着你肚子里的小宝宝，没有了人照顾，我不知道你现在过得怎样。肯定不怎么好吧？多变的天气，你住在哪儿才能不被风吹雨打？你要吃什么才会不饿肚子？渴了怎么办？被欺负了又怎么办？而这些我都无从得知。
我试图将你找回来，幺儿。我原本以为会有奇迹发生……所以我满怀希望去找你，我亲爱的幺儿。幺儿，你知道吗？为了找你，我沿着冰冷的铁路整整走了3个小时（因为幺儿是在铁路附近的六孃家丢的），一边走一边唤着你。我怕你跟不上我的步伐，还特意放慢了脚步。我独自一个人从铁路的这头踱到铁路的那头。有很多次我都似乎感觉你就在我身后正向我跑来。当我兴奋地转过头来，却什么也没有，只有一两个农民兄弟在地里劳作。我多么希望你能出现在我面前，哪怕是匆匆一眼，让我看看你没事儿我也就放心了。可是，没有。我只有任风吹动我的衣襟，吹乱我的头发，吹干我脸上的泪痕。
走在铁路上时，我不住地问自己：难道我们真的就无缘再见一面了吗？就只能让我们的一起度过的美好时光定格在大脑？幺儿，你知道吗？就在找你的前一天，我还准备借同学的相机给咱俩合个影呢！可是为什么你要跟我玩起了捉迷藏呢？在六孃家总比成为流浪猫好吧？哦，你说你怕生。这我知道。还记得小时候故意把你抱在怀里，抓住你毛茸茸的四肢让同学抚摸。而你呢，却一个劲儿地往我怀里钻，还发出呜呜声。我甚至可以可以用手清楚地感受到你小小的心在“扑通扑通”地跳个不停。眼睛自是惊恐地瞪得大大的，嘴巴边的两捋胡须也弯弯的翘起。直到同学轻轻用手摸了摸你的头，你就再也承受不起这心理的挑战，使劲儿从我怀里挣脱，飞也似的跑远去了。可是幺儿，再怎么怕生，你也不该就这么走了呀，一去不回头。好歹也让我再看你一眼吧？虽然上次我就把我们的相见当成是诀别，但你却全然不知者即将到来的变故。你依旧侧身躺在院坝里晒太阳。天空是那么蓝，周围一丝风叶没有。当我忍着痛和你说再见时，你好像听懂了什么，一下子翻起身来，向我温顺地摇着毛茸茸的尾巴“喵喵”地叫着。你可知道当时我内心有怎样的心情？不舍，惋惜，怜爱，无奈……多种复杂的情感交织在一起，涌上心头——我舍不得你啊，幺儿！
哦，你是想我想家了吗？你也知道只有加才是你真正的归宿？于是，你逃离了六孃家，踏上了你的回家之路。但是幺儿啊，你从未出过远门，在茫茫的铁路公路中央，你真能识别出家的方向？都说猫可以留下特殊气味儿从而找到回家的路，开可是你散发出的小小的气味儿真能盖过那来来往往汽车的尾气油烟？同学戏谑说你会乘车回家，那为什么那天我拨通家里的电话得到的只有冷冷的两个字：没有？幺儿啊，难道你就真的忍心离我而去？
幺儿，你离家这么多天了，你找到吃的了吗？你看，那天来找你，就怕你嘴馋，还特意给你带了一瓶水和一根特大号的火腿肠——我知道你是喜欢吃这个的。每次我开一根肠不都是分你一半儿？每次你都是先吃完，然后就在我的脚踝边蹭过去蹭过来地叫。看着你可怜兮兮的样儿，让我不得不心甘情愿把我的那一半儿再分一半儿给你。就为这个，你特别亲我。每次父亲母亲唤你你都不怎么爱搭理，但只要是我唤你，你必定会立马儿跑到我跟前儿，惹得他们嫉妒不已——这些你都忘了吗？
一路上我都在猜测你现在可能在哪儿。你是到繁华的生活小区去了吗？我想不会，因为你怕生。那么，你是到铁路附近躲起来了吗？不会的，我才从那儿回来，你不可能听到我的声音都不出来的——难道你在生我的气，怨我不该将你抛弃？可我从来没有过这种想法啊！我同意把送到六孃家，就是不想让你成为流浪猫，可以过得好点儿啊！如果说你就在六孃的庭院里，那我是不会听到你失踪的消息的；倘若你在庭院外的不远处……不可能的，我才到那儿去找过你的。那么，你现在到底在什么地方呢，我的幺儿啊？
对于你的不辞而别，我只能用一个较合逻辑的理由来安慰自己：你将可以同你的小宝宝们开始新的生活了。以往每次你都做不了多久母亲：每次等你的小宝宝们睁眼了，父亲便把他们一一送了人。或许这次你是下定了决心要做一个“称职”的母亲，你怕再让你的小宝宝们和你分开，所以你选择了逃离。
此时，我正一个人静静地坐在书桌旁，回忆着我们的点点滴滴。那根特大号的火腿肠我一直都为你留着。幺儿，外面的世界虽然很精彩，但也会有许多无奈。如果你是饿了，渴了，累了，困了，那你就回来吧，我永远在这儿等着你，回家……