每当梨花落尽，油桐花开的时候，清明就到了。今天又是清明，这是我在同升湖过的第五个清明。我认为，城里没有清明，清明只在农村。每到清明的时候，我思想的野马便奔腾着飞回那遥远的故乡。在儿时的记忆中，清明不独是晴和的，也是令人快乐的。
在家乡，“挂青”（家乡的俗语，上坟的意思）是清明的头等大事。每到这一天，家家户户便煮“神福”（祭肉），并在上一“场”（农村把集市叫“场”，每五天或七天开一次“场”）就置齐了供果、香烛、冥纸、冥旗和鞭炮。祭酒是自家酿造的米酒。盛放祭品的器具，首选的是竹篮，竹篮轻巧，上了油漆之后，红光可鉴，挽在那些村妇村姑的臂弯里，是一道别样的风景。
母亲在厨房里忙碌着，我们便进进出出地催促着。一会儿跑去告诉母亲：“二婶家准备好了！”一会儿又跑去告诉母亲：“五婶家准备好了！”有时催得母亲心烦，便会骂：“催魂啊！没见正忙着吗！”但骂归骂，母亲的动作却明显加快了。早上九点左右，便一切准备了妥当，于是三五家一齐向坟山走去。大人提着篮子在前面领着，小孩子跟在后面追追打打地闹着，三婶在这边大声地打着招呼，五婶在那边清脆响亮地应着。父亲有四兄弟，到我们这一辈，竟有二十个堂兄弟堂姐妹，可谓人丁兴旺了。所以我们这一家“挂青”的队伍之庞大，自然是别家所无法比拟的，热闹自不必说，似乎连天空里充满的也是热闹和快活。
春天，田间的小路上没有尘土，也没有湿泥，干净净，润滋滋的。油菜已经结荚，肥大的籽荚压弯了粗壮的茎杆，低低地垂着。一只狗欢快地从田边掠过，像箭一般，撞倒了田边的几株，遭来三婶的骂声：“老虎拖的，跑风啊！”水渠里的水静静地流着，里面有蔚蓝的天和流动的云，看起来是那样的高深莫测。燕子在田野上低低地飞着，轻快的双翼不时地掠过水面扇起阵阵涟漪。四围是静穆的青山，那儿是鸟鹊的天堂。那种性子急躁，一连十五声不歇气地叫着“狄公威”的是足鸡。那是一种主要在地面活动的鸟，很笨，一个中等水平的猎人，一个春天就可以用简单的绳子套，捕上几百只。那种声音宏亮苍凉，抑扬顿挫地喊着“哥哥提水”的是鹧鸪。这种鸟很神秘，通常只闻其声，难见其形。还有那声音格外清脆、凄婉地叫着“李桂阳”的，就是杜鹃了。这种鸟生活在千山万壑之中，也极难得一见。此外，还有“画眉”，“酸菜婆”，“光棍好过”，以及许许多多叫不出名字的鸟，在山间此起彼伏地欢唱着。
但最欢快的还是一群淘气的孩子。本来就野惯的了男孩，到了野外简直像脱了缰的野马，在长满“草子”（书名“紫云英”，一种用来肥田的绿色植物）的田野里飞奔，跳跃，打滚。女孩子则掐“草子”的花来做花束。
到了坟山，大人们便一齐动手，割净坟墓四周长得很深的野草，砍掉伸展到坟墓上空的刺篷，修剪坟墓上长得青翠葱郁的坟竹。然后便开始“挂青”。“挂青”有一定的顺序，先是太公的，太婆的，然后是爷爷的，奶奶的……依次地“挂”过去。排列好祭品供果，就焚纸，点香，挂冥旗。父母们神色肃穆，小孩子们依旧嘻嘻哈哈地闹着，手忙脚乱地给他们帮着倒忙，或是打翻了酒杯，或是扯烂了冥旗。不一会，便看见缕缕青烟在上空飘舞，便听到阵阵鞭炮在山上响过。“挂”完之后，却并不急着撒祭，而是坐在草地上歇息。男人们三五一堆吸起了旱烟，妇女们四五成群聊起了家常，小孩子们则满山疯跑去摘野果。这个时令野果并不多，常见的是“半春子”，一种带刺灌木所结的果实，像红色的珍珠，肉薄，味酸，每年春半的时候成熟，因此得名。还有一种就是“三月莓”，植株长条形，常长于斜坡向阳的地方，红色多汁，有淡淡的酒味，味道比“半春子”要好得多。