今夕是七夕，今夕是七七。七七该是四十九，这四十九于七夕究竟有着怎样的意义？是四十九岁，还是四十九万年？七夕来，七夕去，不来不去的，依然是那两颗星星，悬于太空，隔着银河，隐隐约约，又羞羞答答，对着人间暧昧地眨眼。眨的当然是秋波，可这秋波又有谁去迎接？隔壁竹影里的薛涛，秋波暗送了一千多年，文人墨客和达官贵人们也疯抢着接了一千多年，可是薛涛的秋波至今依然没有着陆，悬于红尘之上、梦想之外，在胭脂泪中迷迷又离离。小乔倒是初嫁了，只可惜周郎气短，她最终成了三国的寡妇，日夜忧伤在赤壁前空望着丈夫那一把熊熊的烈火。如今，三国的寡妇也不在了，惟留下草船和赤壁在那里等我。我曾在那里为他们烧过三炷香，那缭绕的香烟是否真的飘进了小乔的帷帐，是否真的安抚了他们刀光剑影里的相思与厮守？
今夕的网上花店，玫瑰花还是那么红艳。这西洋的玫瑰乘坐飞机从欧洲大陆急急地赶来，发誓要装点中国的情人节。今夕七夕，今夕七七，我们的水仙，我们的荷包，被玫瑰这个洋情物挤在了一边，小巷尽头的那家花店在今夕已不买水仙。默默地走过小巷，水仙的清芬已不在，水仙的内敛已不在，不在的还有水仙的淡雅、水仙的素净、水仙的羞羞与答答、小小与怜怜。
今夕七夕，满大街走着的情人，有一大半被玫瑰熏染成了洋情人，洋洋气气地过来，又洋洋气气地过去，一件薄薄的衣衫已难以包裹着女人最后的尊严，唇齿间的留香，不再是龙井的味道、蒙顶山的味道，而是巴西的味道，地中海的味道，爱琴海的味道，法兰西街头那些咖啡馆里的轻音乐的味道，模仿英格兰草坪上午后一杯褐色的味道。今夕七夕，满大街摇曳着的裙裾几乎都成了一朵朵洋玫瑰，红的、黄的、粉的、白的，最是妖艳绝世的，要数那灿烂异常的蓝色妖姬。
这些大街，在当年，全都被薛涛走过。这朵盛开在唐朝的中国的蓝色妖姬，以唐装匀染出的气质装点过唐朝的成都，成都的大街与小巷，和小巷深处那一扇柴门。如今，柴门还在，我去了，薛涛却不在，只好在她的诗卷里醉卧，至今我的灵魂都还没有回来。不知已成妖鬼的薛涛在翻看自己的诗卷时，有没有翻看到我那还没有回家的灵魂？今夕七夕，汲一桶薛涛井的井水煮茶，用唐朝的水韵煮沸今年峨眉山嫩绿的春意，杯杯盏盏中，与流落成都浣花溪畔的唐朝的蓝色妖姬斯斯文文地幻象着对饮。饮茶，复又吟诗，复又鼓琴，让大唐的韵脚缠缠绕绕住今夕的七夕。薛涛池的莲，还在娇媚地盛开，还在温润地羞红。一只蓝色的蜻蜓停在荷尖上，静静又娉婷，悠然复泰然。可惜薛涛真的是不在了啊，不在了！否则，那只蜻蜓会飞进她的粉笺，成为又一行唐人绝句。今夕七夕，今夕的浣花溪，空寂无人，寂寥的花溪寂寥地流淌，清澈的水波再也没有唐人的平平仄仄与抑扬顿挫。溪还是那条溪，水却不再是那些水。昔日浣纱吟诗作画鼓琴的中国的蓝色妖姬们啊，究竟都去了哪里？
今夕七夕，今夕是古典的浪漫又古典的寂寞啊七夕。沿着浣花溪，我来回走着，寻寻觅觅，垂柳、黄鹂、浣纱、粉笺、东吴船、万里桥、文君坊，这一切真的是遗失在了一千多年前了？她们何时再能回来？悲悲戚戚，凄凄惨惨，终究还是不知所以，惟有七夕的星雨，点点滴滴，飞过天宇，滑向空寂，沦为渺茫。
城南的那条古道，据说当年陈圆圆曾打那里走过。据说她是远去云南会她的三桂哥哥。三桂是将军，满身满手都是人血，娇艳如蓝色妖姬的陈圆圆该怎样接受他那双沾满鲜血的手的爱抚？城南的古道，是陈圆圆走向鹊桥的长路，一路风尘，一路烟雨，她花了多长时间才把这条路走完？如今的圆圆静静躺在云南的荒山中，这条古道没有盼到她的凯旋，路边的野花空空地在城南苦等了她三百年，等得花儿都寂寞了。城北的古道，据说杨贵妃逃往蜀中时曾从那里经过。如今，驷马桥还在，那一朵胖嘟嘟的被李隆基日夜宠爱着的蓝色妖姬呵，早已落英缤纷，残败为泥。今夕的驷马桥不再是杨玉环的鹊桥，上面走着的是夜归的行人，他们行色匆匆，踏碎一桥的月光与星光，一家的老少在盼他拿钱回去买米。成西北的古道曾经驮载过花蕊夫人的花桥，遥想当年，这条古道上一路吹吹打打，一如披红挂绿，一如摇摇曳曳，从锦里出发，逶迤十里锦绣，十里歌声，目的地是彭州，是彭州的丹景山，是丹景山深处那一大片盛开的牡丹。牡丹有幸，曾为花蕊夫人娇艳地盛开，曾簇拥和辉映过一代绝世的美人的绝世美艳。那是蜀帝的五月，缘分的天空没有下雨，情爱的道路没有泥泞，牡丹用最艳媚的刹那与花蕊夫人最妖冶的年华，在丹景山深处成为古巴蜀一段至高的审美，至今依然香艳着浩浩荡荡的巴山与蜀水。
巴山还是巴山，蜀水依然是蜀水，古井、古道、古桥、花轿、牡丹、老酒，往昔一切的一切已成往昔，留一段传说与美梦给我，在今夕的七夕，梦醒后，早已人去楼空，风尘断绝，往日的欢笑凝固成一幅幅水墨的丹青，成为永恒。成为文物。成为历史。
历史不再是青春焕发的小小姑娘，她老去了，老成了老祖母的老老祖母。她们有过的七夕，形式还在，躯壳还在，内容已化成西洋的玫瑰、西洋的咖啡和西洋那万弦齐鸣千鼓竞敲的交响乐。交响乐，辉煌得震耳，华丽的噪音，歇斯底里的嘈嘈切切，听一个时辰，会失眠半生的光阴。今夕的水仙和今夕的古筝，寂寞如斯，荒凉如斯，冷寂如斯，那淡淡雅雅的芬芳和叮叮淙淙的旋律，似成千古绝响。八月的桂花还没有开，骨朵们还在树脉里孕育又一年的桂香；六月的莲花，大部分已经开败，一塘凋残着的，是古典的温情与忧伤。
今夕七夕，我独自在城南的古道上漫步着，想看看陈圆圆的脚印是否真的已被历史的风雨冲去？但是，昔年的古道已了成高速公路，来来往往的汽车，至少以一百公里的时速飞快地驶向一个个我不知道的地方……