中午吃完炸酱面之后，童话作家毛小懋遇上了麻烦。
这个麻烦在他看来，比天还要大。
迄今为止，毛小懋写过十七本童话，每一本都像字典一般厚。今天中午，在吃炸酱面之前，第十八本童话已经在他的肚子里有了一个清晰的构思。结果，炸酱面刚刚吃完，毛小懋就发现，他的肚子鼓起来了，但是肚子里的构思不见了。
最可怕的是，从毛小懋的肚子里失踪的不止一本童话，还有至少五十本童话。因为他接着发现，他竟然已经丧失了写童话的能力。
毛小懋失魂落魄地走回家，连猫都忘了喂，躺在床上盯着天花板上的蜘蛛网发呆。果然，那只曾经给过他五本童话的灵感的小蜘蛛也失踪了。他翻身坐起，从书架上找出自己的作品，翻了几页，我的天，居然有一半的字不认识。
也就是说，突然间，童话作家毛小懋变成了一个文盲，就像随处可见的坐在路边晒太阳的陕西老农民一样。但是，他的书桌上还有厚厚的一摞出版社和小读者的来信，所有人都在催他赶快把第十八本童话写出来。现在怎么办?在午后耀眼的阳光里，他痛苦地闭上了眼睛。
“蓬蓬蓬!”有人敲门。
毛小懋披着破旧的睡衣打开门一看，是邮递员：“一张包裹单，请您签收。”
拿着包裹单，领着野猫张老狐，毛小懋朝邮局走去。几分钟后，他抱出来一只贴满封条的纸箱。
表面看，这个箱子与任何一只装着奶油蛋糕或者变种蜗牛的纸箱没有任何不同，但是从接手的一瞬间，毛小懋就感觉有异。它仿佛忽轻忽重，刚从邮局出来的时候，毛小懋觉得抱着的是一只卢沟桥上的石狮子，走过十字路口，纸箱忽然变得轻飘飘的，像是只装了几根大雁的羽毛，毛小懋在马路上走得摇摇晃晃的。究竟是什么怪东西?他昏头昏脑地想。
回家打开纸箱，毛小懋吃了一惊。这么大的一只箱子，里面居然只装了一本小册子和一封信。毛小懋先拆开信，上面只有三句话：“我相信你和很多人一定需要它。记住，这是一个完整的童话，你应该按照顺序一页页翻看，并且，每看完一页，你要把它完整地抄录下来，要不然，这个故事就会断裂，因为你永远不会再有机会重看一遍。如果把你抄录的童话发表出去，毫无疑问，你会成为全世界最伟大的童话作家。”
落款的字迹很模糊，只能隐约看得出是西班牙文，其中有“墨西哥大街564号”几个字。
毛小懋心里一惊，放下信纸，把小册子捧在手里。这本小册子比小学生用的练习本还要薄，封面很破，纸质很旧，是用很粗的麻线装订起来的。他翻开第一页，里面的文字是用铅笔写的，像是一个读小学三年级的孩子的笔迹，歪歪扭扭，却非常认真。毛小懋带着疑惑开始阅读，文字很简单，他尽管已经变成了文盲，还是完全读懂了，而且才读了两行，他就深深地着了迷。
读完一页，毛小懋习惯性地翻下一页，转眼间，他已经在读第六页了。这时候，他忽然想起信上的话，连忙往回翻，怪事出现了。毛小懋明明记得已经读完了五页，但是他现在发现，前面的五页只剩下了两页，而且，这两页上的故事与刚才他读的全然不同。
尽管小册子只有十六页，但是每翻过去一页，就会有新的一页诞生，同时有一页旧的突然消失，此消彼长，这个故事永远也讲不完。也就是说，这些文字无始无终，就像时间一样。
毛小懋拿起铅笔，搬来一摞稿纸，继续阅读，读完一页就抄录一页。小册子上的童话有一种神奇的魔力，让他连晚餐都顾不上吃，读了整整一夜。第二天清晨，他趴在书桌上睡着了。野猫张老狐吃完早餐，跳上书桌，发现台灯下多了一叠厚厚的手稿。
此后，毛小懋废寝忘食地读了三个月，浑身瘦了二十斤。在他的书桌上，终于矗立起了一叠像台灯一样高的书稿。毛小懋称了一下，也是二十斤。
这时候，毛小懋想起了读者。他十分清楚，这篇神奇的童话一旦出版，必定会成为世界上最畅销的书，保守估计，会比《哈利·波特》畅销二十倍。因为《哈利·波特》毕竟还是出自凡人之手，而这部童话，完全像是上帝的杰作。
迟疑了一个礼拜之后，毛小懋把稿子的第一部分寄给了出版社。不久，一本名叫《世界上最长的童话》的书出现在了书店里。
第一个月，销量很差。
第二个月，老师们纷纷发现，一本奇怪的童话开始在孩子们的抽屉里流行起来。半个月后，这本书成了全国所有中小学校园里的第一号禁书。
第三个月，一个家长无意中打开了一本从孩子的书包里缴获的书……
半个月后，一个地理老师不小心批改了一摞数学作中午吃完炸酱面之后，童话作家毛小懋遇上了麻烦。