人生若只如初见

1350字
主题:记忆、等待、美与痛、宿命、女性意识、时代褶皱

人生若只如初见

——读《长恨歌》

苏童曾经说过,上海有三个奇女子,张爱玲,王安忆,安妮宝贝.

早就忘记了他是怎么评价她们的,只觉得上海是出精致女子的地方,如张爱玲的清艳,安妮宝贝的冷艳.而王安忆,只读过《长恨歌》一部,四个字,繁华落尽.

王琦瑶是王安忆的影子,三小姐一样的在人后独自美丽.她的美丽是安静的,不招摇的.爱和恨就算是至深,看来也是淡淡的,走到了深处,才知道浓烈.

王安忆的笔像是古时女子手里的绣花针,那一针一线,绣的都是女儿家的心事,描的都是上海背街小巷里藏的凄婉.她写的王琦瑶,是那个时代上海所有在深闺里微笑,心却早就飞到繁华场上的女子,她们是平易近人的美,有点谦虚地,却又有些做作的讨好.初看过去那种笔触太过细腻,没有我喜欢的女作家的磅礴凌然,可是读到王琦瑶,萨沙,严师母,康明逊在房间里做糯米圆子,吃火锅的时候,猛然觉得,那种细腻居然可以引得人的心里生出波澜壮阔的共鸣来.

她写,这热闹虽然不是鼎沸之状,却是贴了心的.那种生活像上海很多小家庭必要过的小小节日,很温情.然后我方知王安忆的细腻绝对不是无谓的卖弄,是每一个字里都可以拧出灵气来般的滴水通透.她极力去描写的那种生活,是旧上海年轻女子闺阁里的心事.

王琦瑶的心事是什么呢是爱吧,或是一种模模糊糊自己也说不清楚的生活.李主任,她等过很久的男人;康明逊,她曾经爱过却离她远去的男人;萨沙,瘦弱苍白暧昧的少年;程先生,一朵在她生命里浓墨重彩地开过的花,也是无声地谢了.

留下了的是些什么呢一个叫薇薇的,她生命的延续,一场上海小姐的盛宴,那些断断续续的情.这样像花朵盛放后的寂静,是难以想象的.

这书的故事是如灰色一样温柔,低调的,即使是高潮也是缓缓而来,找不到顶峰.王琦瑶的身世跌宕,看来却这么理所应当.为什么为她是个美丽动人的女子为她是个总也逃不出保护的女子为她是个没有大智慧的女子

也许她与所有小家碧玉一样,带着含苞待放的味道.有点娇憨的,早就不再是当初无才便是德的女子,可即使表面上已经被解放,她们终归在等.于是当有人伸过手来,又恰巧到了花期,王琦瑶便跟了他走.我相信她不是骨子里轻浮放荡的女子,只是总遇不到对的人.如康明逊,程先生.

有时想想,她若是像蒋丽莉一样让生命俗气地滑过,会不会就不容易感觉到疼,后知后觉地,过一生可王琦瑶的心注定她是不能成为一个平凡女子的——她的心太重.该要记住的,不该记住的,都被一点一点地藏在心里.王琦瑶有点隐忍地生活着,带着一点对未来的迷茫.她记住了康明逊,李主任.然而程先生的情,她却最终未领——虽然只是差一点的事情.这种擦肩而过,让王琦瑶的幸福更像午夜一现的昙花,美丽当中是缓缓流过的凄凉.

回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色.在白居易的《长恨歌》里他写的是绝代佳人杨玉环,用两个字形容这词最为妥贴,情殇.怕是王琦瑶在恨的,也是那样终而不得的爱.就算在旧上海她凭着美貌留下一席之地,曾像陈皇后般被金屋藏娇,最后也只留了爱丽斯的痛苦.若是都能忘了,王琦瑶不会恨,永远不会.

应了那句绝美的词——人生若只如初见.我爱煞了深藏的决绝.只是她王琦瑶不能免俗,无法做到忘却这些曾经滑过她生命的男人,只好将他们的记忆背负着,像背负着一个家一般地,不舍不弃.

所以即便是那样的恨,也是隐着爱的.王琦瑶将自己的一生浸透在带点甜蜜的苦涩里,心甘情愿,算是种妥协吧.因为对她来说,此生的情事就像烟花一般,即使稍纵即逝,在心里依旧是不变的印记.

高一(5)袁璐琳

精选读者点评

王琦瑶“心太重”这三个字圈出来了!你读进去了,也咂摸出味儿了,不是抄资料,是真跟人物一块儿喘过气。后面写她背记忆像背一个家,多沉啊,可你笔下居然没压垮,反而轻飘飘托住了。再翻翻原文,看看“糯米圆子”那段怎么写的?学学她怎么用家常事垫住大悲欢。

一方水土一方人

1800字
主题:地域差异、成长环境、女性意识、城乡对照、身份认同、教育生态

我翻阅地厦门南安,经纬差距不到1度,用尺量直线距离还要小心地读取毫米数。按道理这水土应该差不多呀,这我就不明白啦……

新建筑.老房子

据说厦门也有许多历史久远的旗楼与巷子,不过我眼见的只有高楼。我和我所知的同伴也都住在小区里,那种有整齐规划和现代气息的建筑。当然,在此之前,我住的也是楼房,不过所见的均是些老房子,构造有点像上海人所说的闺阁。在南安一个不知名的小镇码头,这些年代已久的东西还是主要建筑。昔日的豪华显然不再。一幢小楼几家几户住在一直起,张家的正门,李家的窗,王家的阁楼,不同的风格杂揉在一起,使小楼夕日的光彩似蒙了灰,呆呆地立在那里。

不同温床的孕育出的女孩子自然不可能等同。新式楼房里走出来的女子是现代的,她们独处的时间太多,渴望着迫切渴望着交流;她们的心思是琢磨不透的,秘密如同她们自己一样习惯于被束之高阁;她们的思想是简洁利落的,弱柳扶风的姿态被一样整齐的校服淹没,在厦门这个车如流水马如龙的世界里,她们与时代结伴前行。而闺阁里的女孩子则似乎摆脱不了某种历史碎片在她们身上的投影,她们呼吸的每时每刻一寸空气都洋溢着琐碎的市井气息,进退的每时每刻一寸空间却都纪念着曾经显赫一时的大家风范。公用厨房里的油烟起了又散,邻里间面对面笑得亲切一擦肩就面无表情,夫妻间私语某家又多占了公共的地方。女孩子们对耳闻目睹的这一切恐慌,对生活的现实和残酷反抗。于是住得狭小,出去就越装得气派,仿佛生来就是整栋楼的主人。现在的闺阁孕育了她们,她们的眼里是小的,只能容下一个知心朋友,多出一个人就会暗潮汹涌;她们的心是浅的,小小的一件事情就会被传得满城风雨;她们的聪明被浓缩得如同她们的住所一样小,幻成一张密密的网,精细得包容不下大一点点的事情。

政区图.十字路

厦门的政区图我研究了许久也辨不清东西南北,目前只知道从家到学校的路,倘若离了公交车恐怕就什么都不知道了。这与码头镇是有很大落差的。码头镇其实不小,纵横全镇却只有十字路一条,从街头到街尾买瓶酱油,还得按原路走回街头,仅些一条,别无他路。当然,像柏油路、石子路、土路之类的也还是有的,不过那些多是张家李家王家的私有财产,方便自己家门用的,如果你不怕一不小心走进了人家的正门,被人当猴看,也可以试着走看看,不过想明确这条路通哪里,在哪里拐弯,哪里是死胡同,恐怕是要有相当经验的。顺便提一下,由于个人财力有限,大凡这些路都仅能通过摩托车,不用说东风,就是奥托也难保能够进得来。

正如复杂的政区图一样,厦门的女孩子有着毫不逊于男生的古怪而复杂的念头,有着多种多样的成才之路,所谓“条条大路通罗马”。而码头镇的姑娘们,她们太早太早地承担起家庭的担子,一边看书写作业,一边还要照看着炉里的鸡汤,柴米油盐见多了,心思难免显得世俗,大多数的她们只会寻着母亲的步子向前走。她们或许也有些许雄心壮志,但多随着年龄的增长变成了嫁个好人家的无奈。间或也会有人不甘而另辟蹊径,却多是如泥石路,柏油路之类的“旁门左道。”

公交车.自行车

公交车的发明者我不认识,但他无疑是一个伟大的人。厦门的公交车很是方便的,特别是对于不适应风雨兼程的女孩子来说,公交公司提供的便利更是无可挑剔。虽然间或也会有塞车啦,要看司机脸色啦等种种不爽,但总比一个女孩子穿行于夜幕之下好得多。而码头镇的女孩子们呢?她们当然也是有车坐的,不过是自行车。记得一度也曾出现过一辆专门接送住在山上的学生的专车,不过很快就禁行了,听说是辆报废车。就这样,晚自习后,住得远的女孩子只能结伙壮胆,在上文提到的那些泥石路之间穿行。不过这倒也是有好处的,起码她们的胆子比城里孩子大得多。而且,或许是“自行”惯了,她们可以自行打理好一个家,即便一个人出去闯天下,大多也不会被饿死。相比之下,厦门的女孩子就逊色许多。前些天我见到某女生讲自会煮面条时,周围满是崇拜的眼神。好在这里升学率很高,否则这样的自理能力,万一考不上大学,找不到工作,真不知她们是不是要父母养一辈子。

总的来说,厦门与码头的差异,就是城市与农村的差异,厦门的女孩子与码头的女孩子之间的差异,是不同环境下不同教育下的差异。说了这么多,并不是想提出个多高明的建议或看法,为社会主义建设贫富分化问题作出什么诠释,而是最近常常想,既然一方水土养一方人,那么让码头养育了26年的我到了厦门求学,两方水土会铸就一个什么样的人呢?

精选读者点评

这个“呆呆地立在那里”用得真好!小楼的疲惫、沉默、委屈,全在“呆呆”里了。后文写闺阁女孩“眼小”“心浅”“聪明小”,也都是这种以小见大的味儿,别急着改,再想想:如果让那幢小楼自己开口说话,它会说啥哦!

冷雨个园

900字
主题:历史凝望、女性命运、空间隐喻、古今对话、心灵自由

冬日,阴雨连绵,冷雨打面。

慕名来到个园。或许是来拜祭数百年前,那些美丽又孤寂的女子。青石板铺就的小路,被雨水淋湿,深灰的颜色更觉清冷。这样的冷雨,是否更契合一种心境。冬日的个园,有点凄清。

我举着花伞,漫步个园,细细地打量着幽深的竹林,试图去寻找这凄清的源头。走过一条深深窄窄的巷子,穿过藤萝阴翳的天井,我游走在左一进右一进的厅堂中,屋内阴暗的光线,空荡的厅堂,屋外狭小的天空,高高的院墙,却让我感觉到沉沉的压抑。那些曾经在岁月中美丽过的女子,就在这样的高墙里生活?我仰起头,矗立的高墙冷冷地对着我,雨水落在脸颊上,冰冰的。悠悠地,似乎听见一声叹息,回首只见妙龄女子双眉颦蹙,轻轻地拨弄一曲哀婉的曲子。一会儿,她站了起来,凭栏而望,在守候着什么呢?眼中是期待迷茫……猝尔,她从我眼中消失了。哎,一生只能孤独寂寞地徜徉于青砖黑瓦的深巷之中,惊心于耳边呼啸而过的巷风,抬头仰望却只能看见那窄窄的一线天。高高的墙,阻止了追求的脚步,却成了心灵攀升的梯子。走近高墙,用手触摸,被雨水浸沐得冰冷冰冷。我不禁打了个寒噤。

步入女子的闺阁,屋内的阴暗令我有些不适。仅有的那一扇窗,悄悄钻入一小丝光线,光线中翻滚着细微灰尘。在这阴冷黑暗的房间里显得微不足道。房中的雕花踏步床,似乎在告诉我这里曾经发生过故事:屋外春光明媚,绿叶滴翠,好鸟相鸣;屋内幽暗清冷,似乎春日忘记眷顾这间小屋。她懒于梳妆,只是默默地坐在精致的床边。红色的绸缎被面泛着微微的光,缎面上双飞的鹧鸪撩人忧思。她幽怨地望着窗外那小小的一方天。我听到她的叹息,柔弱又沉重,若是一个雨日,是否会与雨声融合,奏出一曲哀怨的曲子。她能做什么呢,青春只是用针线活儿缝制……她是否也在这样一个冬日,冷雨敲窗,云鬓散乱,孤寂的心被雨点敲碎。我的心咯噔一下,不忍再想。

也不想久待,匆忙逃出闺阁。步踏小径,冷雨为伴。我走出个园的大门,两名女孩说笑着从我身边飘过,留下一串笑语。

雨水顺着雨伞滴答滴答落下来,伸手去接,凉凉的。我深深地呼出一口气:心怎么会被囚禁?回首个园,那只是一段历史。

精选读者点评

冬日个园的冷雨写得真透!“青石板深灰”“高墙冷冷对着我”“雨水冰冰地落”,每个细节都像小冰碴子,扎进人心里。最妙是那声“叹息”,虚虚实实,不点破,反而更揪人。结尾“心怎么会被囚禁”突然鲜明生动,像雨缝里漏下一道光。

小桥流水人家

750字
主题:乡愁、诗意、怀旧、灵秀、江南、时光

小桥流水人家

“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家。”伴着丝竹的幽韵,茗茶清香的江南,让千百年来无数诗人为之动容。而古镇甪直,则更是灵秀万千。

小桥

脚下,那厚实而又古老的青石板已被岁月侵蚀,依稀能够瞧见那存于几百年前的印记。桥面,已蒙上了一层薄薄的青苔,石块之间的缝隙也透出了荡漾的河水。在这小小的水镇中,四十一座小桥错落其中,连接着整个甪直。仿佛,我又回到了几百年前,见到婀娜多姿的姑娘们轻倚在石桥上,吟唱着江南小曲。

河畔青青的石板路,连接的是不远处高高拱起的小桥。人在桥上走,船在水中游。一切,犹如在画中……

流水

“多少年,小河从我家门前绕……”耳畔,似乎又听到了那委婉的歌声。一条小河蜿蜒在古镇之中。青绿色的河水笼着深秋的落叶,摇摇曳曳,犹如几叶小舟飘荡其中。不时,几条小鱼围着几只大白鹅游过,一切都那么美好。班驳的墙壁上,波影在悠悠的晃漾。平静的河面上不时有小船划过,留下一道道长长的水纹……

甪直的水犹如一个深藏于闺阁的姑娘,娴静,柔婉。它保留了江南的清秀,不张扬不轻浮。流水,就是江南

人家

烟雨朦胧,杨柳依依,掩映着青砖黛瓦。坐落于小河边的水乡人家,高低错落。依稀看见,从那小屋走出的江南人,说着吴侬软语。醉里吴音,是多么熟悉,多么亲切!她们有的浣衣,有的小憩。在白墙的掩映之下,一截楼梯随着小房子延伸而下,直至水中。依水而建的江南民宅,依旧用的是砖瓦,白墙上的点点印记显示出了它的古老。那扇木门则虚掩着,里面的摆设仍充满了民国时代的气息。循着墙向上看,顶端小小的窗子后放置了一块厚厚的木板,那木板后,正是平日里书中所描述的闺阁,此刻的我好想穿越过去,做一回千金小姐,依窗诵读……

“多少年,小河在我家门前绕,多少座小桥累弯了她的腰。数不清的石板路越走越薄,长不大的童年顺着水儿漂……”真想,再看一看那古色古香的小镇!

精选读者点评

小桥流水人家,这题目真传神!后文写得也细,青苔、石缝里的水光、白鹅追鱼……画面全活了。就是“班驳”写成“斑驳”啦,别让错字绊住好文字。