杳杳飞花，散落天涯，让那些白骨，别忘了回家。清明灞上，牧笛悠扬，催行人断肠，又泪如雨下。
——河图《伶仃谣》
——祭奠
爷爷。
2026年4月。
母亲说：“爷爷老了。”
“老了？怎么会？昨天二婶不还说是身体有好转了吗？”
“……”
我看了一眼钟表—凌晨4点。我套好衣服，匆忙随母亲赶往爷爷家。“往后门进去。”母亲拉着我。我隐约看见她额头上细密的汗，映着月色，闪着微亮。我踉跄着，跟不上她的脚步。却也不敢多说一句。妈妈，你到底是怎样的心情？
“你咋……这样啊，说走……就走。你这叫我怎么办啊。”奶奶撕心裂肺，就像电视剧里演的那样，而现在，却真切上演。
我呆了。老屋弥漫着烟的味道，那个我曾进去无数遍的房间，此刻，躺着那个我最爱的人。没什么好哭的。真的没什么好哭的。父亲没哭母亲也没哭，只有奶奶的哭声，却颤动我心。奶奶，你真的爱他吗？
送葬队吹着喇叭，拉着二胡，我呆呆的望着天，恍如隔世，爷爷，几个星期了。你要离开了。我们撑着黑色的伞，漫无表情。
奶奶没来，又是所谓风俗吧。爷爷，你有没有遗憾呢？
我望着平房上的烟雾，转身跑到里面，只有大娘在。见我进来她也没说什么，我怀疑母亲说小孩不能进来时骗人的。看着高出屋顶的火炉，烧火人说：最后一眼啦。他打开了一扇小门。火光四射，骨架！！！
泪水，不知道是不是被吓到，我一直在哭，哭到我连自己为什么哭都忘记。你是爷爷吗？可是为什么会吓到我呢？
结束的时候，爷爷早已成为粉末。我仿佛看见爷爷随风而去，而不是装在骨灰坛中。
爷爷，又是一年清明时，安好。
——离殇
当一切尘埃落定，我才有勇气讲讲爷爷的故事。
小时候的很长一段时间，记忆最多的就是爷爷奶奶。
爷爷爱抽烟，抽的是卷烟，要用火柴点燃，然后顺着烟嘴抽，吐出块状的烟雾，在地上敲两下，原本泛黄的烟丝一片焦黑。而屋子里，却仍然烟味氤氲。
“又抽烟又抽烟你说你活那么老有什么用，就知道抽烟喝酒，你怎么还不去死，你个老不死的！！”爷爷沉默不说话，奶奶便叫着叫着，我认真地听着。“我什么时候可以离开这里，妈妈。奶奶和爷爷早就分床睡了，奶奶说爷爷脏，都那么老了，还有什么脏不脏的。奶奶还老让爷爷去死，为什么啊。爷爷走了，奶奶一个人怎么办啊。”
8岁的时候，母亲回来了，我离开了爷爷家，离开了曾经带给我沉闷的家。不用中午就吃一个炒蛋，不用在爷爷送雨伞时怕被人嫌寒酸，不用再闻爷爷呛人的烟味······多好啊。
可是，几个星期之后，还是消耗了兴奋与热情。
或许对我来说，父母不是真实的，爷爷奶奶才是真实的。我小跑到爷爷家，爷爷就坐在马路边的石凳上。
“婷婷，放学啦。”落日西沉，爷爷脸上灿烂一片。
“嗯。”我点点头。
这样的对话，在之后的上千个日夜重复上演，我却不曾深入一词一句。
那个在马路边上的爷爷，一天一天到底在想些什么。
爷爷也是党员，是村里曾经的骨干，听说因为爷爷不识字又爱偷懒，就给撤了。我想奶奶也是因为这个而对爷爷抱有怨恨吧。不然，他们，也许就可以过更好的生活了。可是，只是也许。
4年之后，我越来越懒，不再去看爷爷奶奶，不再想念从前，对爷爷也不再有多大的依恋。从什么时候开始的呢？或许是在楠楠出生之后，成为了爷爷的宠爱。
“妈妈，为什么爷爷对楠楠那么好？”
“男孩嘛，当然疼点喽。”
“哦。这样啊。”
那是我第一次了解到，世界上有很多东西是没有答案的。
2026年，我再次看看爷爷弄堂里的照片，他不再笑。只是向着四角的天空，怅然望去。“爷爷，3年了，还好吗？当初我多想一切只是梦境，我会在你被烧的时候惊醒，还会在门口看见你抽着长长的烟枪，还会看见你在冬天拿着火笼，四处游荡。你认真听听，奶奶又在骂你还不回家了···”
故事还在继续，故事还得继续。
——尾声
“你爷爷奶奶其实还精明的赖。你小时候我坐月子叫你爷爷来生个柴火都不肯。你爸爸是老大，放牛养家，你奶奶就给他吃剩菜剩汤···”妈妈说着，我认真的听。
“对小孩子说这些干嘛。”父亲瞪着母亲。
“这些不都你告诉我的？？什么小孩，她都多大了。都可以嫁人了赖。”
“可是我才不要嫁人，还早着呢。”
“早？”
“嗯，还要很久很久。”
流萤四散，殇歌安详，远行的灵魂，已不再回望。
杏花村庄，炊烟初上，哪一程琴声，弥散了天光。
——《伶仃谣》