长留不落的烟灰与不羁
——
高一b3班 郑晓芸
写书评，最难的就是对历史名人的评论——漫漫历史长卷、后人添砖加瓦，不过百年的岁月却能使我们和那个年代隔着层粉墙。阅过《百年》，便叹其历史轴痕太过深刻，文学批斗纷纷杂杂。而那段文人才子辈出、思想碰撞最为激烈的年代，也成为我们现今感慨良多、可望而不可及的时代。《百年》四部，百十来页，何以读透？小小书评，千百来字，何以写透？读书的过程，亦是求学的过程。我以我有限的理解角度，来说说我对“国士”之一林“幽默”的一些个人看法。
1926年，林在《晨报副刊》上发表了《征译散文并提倡幽默》等文，将英文“humour”一词创造性地译为“幽默”，通行至今；他认为“人活在世界上，如果大声打哈欠都不可以，那算什么人生”；他经常观察妻子做饭，然后自言自语地说“用左手炒菜果然比较好吃”，然后在妻子的命令下乖乖走出厨房；他会在法国街头，笑嘻嘻地喊着“一二三四五六七……”，数着情侣们亲嘴维持几秒钟；他还喜欢擦皮鞋，会站在路上仔细观察黑人小童怎样把皮鞋擦得又黑又亮，然后回去像模像样地学着，得意的不得了……他就像一个心智初熟的小孩，用快乐的心态过着生活。
他还很欣赏苏东坡的风趣。曾说：“我们对于人生可以抱着比较轻快随便的态度：我们不是这个尘世的永久房客，而是过路的旅客。”
或许你会认为他是一个放浪形骸、纵恣不羁的人。再联想到他幽默大师的一称号，会认为语堂之幽默正在于此。但钱穆在《怀念老友林语堂先生》中，对林的一段描述却颇有意思：
“语堂两指夹一烟卷，一面抽烟，一面谈话，兴致甚浓。……我担心那烟灰堕落，有损主人地上那美好的地毯，……直到那烟灰已长及全烟卷十分七的程度，却依然像一全烟卷，安安停停地留在语堂的两指间”。后来他与语堂相交了才了解，“我行我素”只是林语堂的外相，“但语堂另有他内心之拘谨不放松处”，“语堂之幽默，在我认为，尚不专在其仅抽烟卷之一面，乃更有其烟灰不落之一面”。
感慨钱老观察细致的同时，我也不禁悟到：真正的大家，所谓婉约派抑或豪放派，也没有一说；李清照也曾有“欲将血泪寄山河，去洒青州一杯土！”的豪情，而苏轼亦有“笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼”这般隐藏着豪放的小婉约。
想保持烟灰在烟即将燃尽时依然不落，这看似有心的举动，实则应是他无心的体现。这一小细节，虽微不足道，却恰恰使他整个人变得圆满、真实：就像我们不相信世上真的有完人一样，如果一个人好得过于极端，单纯得过于纯粹，这个人便失真了。林语堂放浪形骸、纵恣不羁，但他也有行事认真谨慎的一面。正如他自己所写的自白：
“文章可幽默，作事须认真。”
这两句话表面上好像很能自圆其说，实际上则是无法统一的。这因为“作事”往往包括处世与“待人接物”，而文章所包括的人生，也就是处世与“待人接物”的表现。因此这是无法调和的矛盾。
看似无法调和的矛盾，或许正是调和的。
放浪形骸、纵恣不羁中，也可有长留不落的烟灰恋于指尖。