✎作文范文
不知你能否看见，能否听见，能否感受到，我的思念。 ——题记
连续一个月了，每次一到星期五放学就马不停蹄地会外婆家，让我不经十分厌烦。我反复问我妈妈为什么，妈妈总是沉默不答。
虽然不厌烦，却也很高兴跟外婆一起。可是最近外婆常常躺在床上，也不跟我们一起吃饭，也没有以前精神，我总是感到很疑惑。问外婆，外婆总是笑笑。在那段时光里，我却觉得外婆和妈妈常常躲着我偷偷哭泣。有一天，真相浮出了水面。
那一天外婆房间外下着倾盆大雨，天空黑压压的一片，大风“呼啦啦”的吹刮着屋后的竹林，气氛过于沉闷，我起身躲进了外婆房里。一开门，就看见外婆就那样安详的坐着，不喜不悲，看不出她的心事。床下放置着一盏暖扇，淡黄的光线包裹着外婆，脸上的绒毛也照得清清楚楚。这时，外婆看见我进来了，笑笑并拍了拍床沿，问我一些学校琐事，讲了一会话。突然，外婆从床单下费劲地掏出一个碎花布，打开了一层又一层，慢慢的好几百的人民币进入我的视线，外婆把钱全都硬塞给我，把我吓了一跳，我有拼命的把钱塞了回去。外婆自然拗不过我，这事总算是做罢了。可是，外婆平素节约，应该是辛苦攒的，今天怎么给我这么多钱？
外面雨越下越大，拍打在窗户上“咚咚”直响。我烤了一会火，倦意来袭，我对外婆说我困了，想回房间睡觉了，外婆却叫我睡在她身边，可是妈妈嘱咐过我不要弄外婆。我犹豫了一下，还是爬到外婆床上，睡下了。
时间滴滴流失，也不知过了多久。我模糊感受到外婆的手悄悄的朝我的手伸了过来，摸了摸我的手背，很轻很轻，像是在试我冷不冷。可是，外婆又立马伸了回去，我知道，外婆怕吵醒熟睡的我。又过了一会，外婆又轻轻地靠了过来，牵住了我的手，却立马又放了下来，然后再一次慢慢的又附了上来。外婆又轻轻地叫了我两声，我没有作答。外婆像是自言自语，又像在对我说：“外婆，老了，手糙得很，生怕把你弄疼了。外婆，想你平平安安，听父母的话。外婆，可能陪不了你了，孙儿。”我的头扭进了被窝里，无声的哭了，我也听到外婆的啜泣声。外婆，原谅我没有勇气陪你在这个时候。雨，还在下，暖扇还是暖暖的。
几天后，外婆在一个早晨安详的去世了，她临走前不断呻吟着什么，外公牵着她说：“不要再想了，走吧，安心的走吧。”我突然哽咽了，我懂了，为什么外婆要塞钱给我，为什么要陪她睡。原来只不过是一个老人，一个临走的老人用最朴实的方法表达自己对孙女的爱。我趴在外婆冰冷的身体上哭了，我真的看到外婆流下了眼泪。
她，还没走，因为温暖还在。
精选读者点评
名师·深度剖析
作文类型：记叙文、抒情散文
适合年级：初二、初三、高一
【成语使用】
马不停蹄、倾盆大雨、安详去世
【形容词】
厌烦、安详、沉闷、淡黄、冰冷、朴实、暖暖
【好词好句】
1. 不知你能否看见，能否听见，能否感受到，我的思念。
2. 床下放置着一盏暖扇，淡黄的光线包裹着外婆，脸上的绒毛也照得清清楚楚。
3. 外婆，老了，手糙得很，生怕把你弄疼了。外婆，想你平平安安，听父母的话。外婆，可能陪不了你了，孙儿。
4. 她，还没走，因为温暖还在。
【修辞手法】
比喻：将暖扇光线比作“包裹”，赋予光以温柔的包裹感，凸显亲情的 enveloping 温度
排比：“外婆，老了……外婆，想你……外婆，可能陪不了你了……”三叠递进，强化临终告白的深情与不舍
【文字校对】
• "不厌烦"应为"虽不厌烦"
• "时间滴滴流失"应为"时间滴滴流逝"
• "我有拼命的把钱塞了回去"应为"我只好拼命地把钱塞了回去"
【写作亮点】
✓ 题记凝练含蓄，以三重设问奠定全文情感基调
✓ 环境描写与心理节奏高度契合，雨势变化暗合情绪张力
✓ “手”的细节反复出现，试探、收回、再牵、轻唤，以微小动作承载厚重爱意
✓ 结尾收束于“温暖还在”，虚实相生，余味绵长