小时候，我的理解能力似乎很强，我把“上海”理解成一个动词，即到海上去，这似乎很可笑。长大后，我虽然没有继续保持这个想法，但我仍然觉得上海就像一片海，一片孤孤独独的海。
父亲谈及上海，总要提到他孩童时因在外滩追看外宾而被打了个嘴巴的故事，每每谈起，眼里还带着孩童时的好奇和无知。父亲说，到上海看外国人在那时是很稀奇的事。其实我认为应该是上海这个城市很稀奇；父亲说，上海让他带有恐惧感（至少在那时），其实这没什么，就像你站在波涛汹涌的海边，看着对面的那一边，当然恐惧，那种恐惧既浪漫又可爱又孤独。因为大海给人孤独、恐惧和神秘感。
上海是由千千万万个孤独的人组成的。因为没有人能理解他们，他们似乎也不需要任何人的理解。
我想问的是，做上海人是不是很压抑？我真的不知道，上海拥挤的大巴告诉我上海人很累，上海的咖啡馆告诉我上海人很闲。我的一个上海朋友告诉我，他经常挤一辆大巴去喝一杯没有什么意义的咖啡。他说上海人“家”的意识很淡薄，24小时里，“路”的概念很强。是啊，我想，每天肯定会有一个所有上海人都走在路上的时刻，那时，上海的城市里要有多少裤腿擦出的风啊。
尽管每次去上海，都要被亲戚亲切地称为“乡下人”，心里纵然有点儿不舒服，但也接受了。那或许是一种居高临下，但更多的是一种习惯和遗传，连孩子也学会这样叫了，但有时他们多多少少不明白这样叫的理由。其实上海人自己也知道这样叫难免伤感情的，伤了感情，乡下人也就难得“进城”拜访了。而认为待在上海就哪里也不需要上海人，则更不会主动“下乡”拜访了。在这方面，上海人的孤独是不被人知晓的。但他们仍然会安慰自己并不孤独，因为拥有上海等于拥有一切。于是更加孤独地守着脚下的土地，独守着家门。
但令人庆幸的是上海不是封闭的，所以上海人骄傲着自己的孤独，继而演化成孤傲，事实上值得孤傲。
记得小时候在上海买了一件别致的小旗袍，然后一直穿在身上，走在上海的街头，那是一种很美的感觉，高挑、端庄。那时偶尔还能看见穿旗袍的女人，手挎精致编织的小提包，背对着夕阳的霞光，显现出像是镀金的清晰的身体轮廓———很漂亮的风景，轻盈平衡而又和谐的步伐中，折射出了人们怀旧的感伤。
三四十年代的上海已经逝去，我们这一代永远也无法想象。纸醉、金迷、穷奢极欲孕育出的奇特结晶谁又能复制和效仿？！问一句，你能懂她吗？
我喜欢在上海隐秘的地方搜索这个城市。流光溢彩的街市背后，是生活在低层的上海人的“鸽子窝”，是暮色降临后，鸽子盘旋低吟后的归宿；还是那些复古的小阁楼，支着木头窗户；窗外交错纵横的晾衣线上紧紧贴贴地晾着男人女人们的衣裤，花花绿绿的，新潮的、前卫的、高档的也包括破旧的，没有人担心它们会被风吹落。巷子很窄很窄，潮湿的、阴暗的；衣服上的水滴滴答答；一些人倚在窗边，用收音机收听着新闻，有幸的话还能听见留声机的声音———这是上海，也似乎不是上海。
浮华背后总有黯然，这是正常的，也是健康的。也许从这里才能真正走进上海。然而上海的浮华和黯然贯穿得很好，人们无法忽略任何一种，这是公平的。那些不为人所知的细节和皱褶正微笑着，并始终微笑着，让上海人有着恍如昨日的感觉。
上海的高楼大厦无论多高，我只把上海分为两层：上为马路，下为地铁。上海的地铁站很温馨，巨幅的广告牌时常让人驻足。地铁站内的风是温和的，是热的，特别是一列地铁从老远处快速驶来时，我真想把脑袋向前伸一伸，感受一下受挤的风如何拂面，可惜那是不允许的，因为地铁的惯性会带倒我。等候地铁是一种惬意，你可以站在台旁，两手插进口袋，竖起你的衣领，待地铁的门打开后，轻快地走进去，站着也好，坐着也好。地铁里的人其实不多，每一节车厢里都零零散散地坐着些人。人们面对面地坐着，漠然地相视无语，想着自己的事，或者发呆，看不到窗外的任何东西，只能凭由前倾的身子感受高科技的速度。坐地铁是浪漫的，或许每天都有一个人和你同时进出地铁，或许就坐在你的对面，然而你终究不知道，唯有无数次的擦肩而过，就像拍电影一样，我信的。所以地铁让人们在车内车外构起了缘分，但当生活的压力在每个人脸上写满疲惫、透着冷漠时，缘分没有了任何表情，所以大家都低着头，仿佛尴尬地坐着。
所以我更喜欢待在地铁站内，坐在零星的椅子上，手拿一本杂志，让对流的风儿撩起书页，一边翻一边目送着两边朝着不同方向的地铁呼啸而过，看着明亮的车厢内那群人快速地闪过，不知要去何方。那个上海朋友告诉我说，很多人喜欢在地铁站内呆呆地坐着，等待着每一个陌生人。是的，时而空旷、时而拥挤的地铁站让孤独的上海人自己看到了上海给他们带来的崇高的孤独。
上海确实是孤独、神秘的，她如同波涛起伏的大海，没有多少人能理解她。那些纯粹的字和词只能是对上海印象的素描。人们出海时，海大多是平静的。上海在不停地发展着，体现着这个工业化都市的勃勃生机。新上海已经出现，旧上海一去不复返，回忆和憧憬充实着每一个出海的人。