我想你了。
距离你离开的日子，已经过了一年了。你走的那天，期末考试刚刚结束，我收拾行李，准备回家过生日。妈一通电话打来，说，你走了。你走了？怎么可能，一个月前，你都还好好的。你说：“在学校呆了这么久，你回来了啊。”我点了点头，敷衍一句：“恩。”当时不知道，这是你和我之间最后一次对话。回了寝室，对着同样在收拾行李的室友说了一句，你走了。多好，在我生日当天，你走了。从此我在每个生日都会想起，我的生日，是你的忌日。
坐车回家的路上，看着窗外的景，一言不发。到了家，是晚上了。外婆他们正披麻戴孝地，跪在一个搭起的台子上。葬礼的主持人在念着你的后代子孙的名字。我拿着白布，往头上一捆，走上台子，跪下来。主持人哽咽着，带着哭腔念着你的名字，说着一路走好。台下很多人，老的，少的，知道名字的，不知道名字的。熟人，陌生人。台上人的悲喜，和他们，无关。
主持人的哭声很大，经过扩音器的扩大，在四周回响。以前看到说，一个人走的那天，需要人大声哭泣。这是一种传统，是一种形式。我一直面无表情，偶尔抬头看看在尽情表演的主持人，或低头看看台下表情木然的观众。仪式结束了，我走向用布搭起的棚子，那里面，有你的棺木，你的遗像，以及几个供奉的果子。木褐色的棺木前，放着几个灰扑扑的垫子。跪下，磕头，一直忍着的泪水一个劲儿地往下掉。
后来，我们一群人，走过用蜡烛摆好的阵图，向中间的凳子进发。凳子上，放着两个纸人。凳子下，放着一个纸灯。我不知道那是用来做什么的阵型。大概，是为了在路上，送送你，让你不那么寂寞。黄泉路上，不那么孤单。
你知道吗？那天，是我的生日。等几天，哪怕再等一天就好，你吝啬到连让我见你最后一面的机会也不给我。妈说，你走的时候，很安详。不吵不闹，像个乖孩子，乖乖地睡了。妈说，你走的前一天，她做梦，梦到和你同一时代的人，在岸的对面，等着你。她说，那是他们来接你了。他们让你一个人，在人世寂寞了这么久，所以，他们来接你了。
我啊，是记得的。你问我，等你去了，会不会记得给你烧纸焚香。我说，恩，会记得。
我以为，那个你说的日子，会是很久很久以后的事，久到轮到我们这一代结婚，生儿育女的时候。我以为，你会一直在的，一直陪在我们身边，看着小辈们长大成人。所以听闻你走的时候，我是不信的。一直在我们身边的人，怎么会突然，就不在了呢？所有的踪迹，都消失了，只剩下一座长着青草的坟茔。
回外婆家的时候，看见你以前住的屋子，空荡荡的。照片，床，还有你经常拿着的和佛教有关的事物，都不在了。
那照片，是黑白的，是你的遗像。人老了，总有一天，会走的。在还在世间的时候，看到被提前准备好的自己的黑白遗像的时候，你的心情，是怎样的....
那床，是你一个人窝着的地方。没多少人和你说话，老了，不能经常出去走动，怕一个不小心，就出了什么意外。哪怕只是一次摔跤，也是极大的危险。外婆他们，经常出去打牌。而妈妈他们，白天要工作，也不经常在家。表妹和弟弟他们还小，你说的，他们也不会明白。一个能听你倾诉的人，是我。上了初中后，学校在外地，没多少时间在家。所以这一个还能听你说说话的人，也不常在你身边。除了吃穿住，只有睡觉来打发时间。你梦里的人，是谁。你梦中的事，又是怎样的....
而那佛教的事物，是我无意间跑到你房间里翻找东西时，发现的。你是信佛的，每个观音菩萨的生日，你都去了。无论身子多虚弱，年龄多大，一如既往地，坚持去。这么虔诚的一个人，会不会在来生，成了佛前的一朵白莲，听佛念经，感悟万事因果。
太婆，在这个夜里，我想你了。