一、表演者的悲哀
我终于不想再随同大伙儿一起为台上的表演喝彩，对着那个陶醉于另一个世界的他挥手致敬、拍案称奇，然后在他刻意挑衅的质问腔调中昏然欲睡。
他是卖力的，尽管看官们的兴致阴晴不定，他依旧忘我的挥手、咆哮、震怒、痛心疾首。他原本想做一个“振臂一呼应者群集”的英雄，不料看官们回敬给他的，不过是一阵呲牙咧嘴后无尽的悲凉。
他满含激情的控诉世界的悲凉，加上看官们回馈给他的那一份，他成了一个可怜的悲哀的人。
“慨当以慷，忧思难忘，何以解忧？唯有杜康。”他爱上了酒，很难确定是为了解忧，还是为了放大悲情，便于发泄。
看官们不清楚他什么时候醒着的，什么时候还醉着，大伙儿兴致好的时候，见他在台上卖力地表演：时而慷慨激昂面红耳赤，时而低沉抑郁黯然神伤，便觉得很有几分趣味。于是故作认真地听讲、插嘴、拍案喝彩，寻找乐趣。
他在向世界挑衅，他对许多事物都充满敌意和仇视。
他从《张衡传》里多才多艺的张衡，扯到现实社会里“垮掉的90后”，继而义愤填膺地痛斥社会制度的腐败，人文素养的遗失，理科的虚假繁荣，官场的黑暗，人性的堕落，作家的庸俗化，百姓的奴性，教育者的悲哀。
他从鲁大师的土谷祠里揪来阿q、王胡，让他们一遍又一遍地重复表演吃跳蚤的桥段，然后气急败坏地对我们嚷嚷：“这就是你，你，还有你！”
他是一个悲哀的人、失意的人，他是一个表演者。
对于表演者的愤怒，列位看官只当成表演而已，不过惊诧于他演出的投入，把他悲愤的言谈举动细细品嚼一番，会很觉得生动有趣。看他的演出，比看武松打虎还有趣。
他本是一个传道者，站在光荣的三尺讲台上耕耘一群蒙昧者的灵魂。
世界在他的耕耘下完成了一次华丽的蜕变，讲台变作了舞台，学子变成了观众。而他，成为一个滑稽可爱的表演者。
二、传道者的愤怒
即使传道完全等同于在剧院里表演，能够让演者与观者都感到欢欣鼓舞，也算一件妙事。
抑扬顿挫的声音总是响彻在每个观者的耳旁：“与你们相遇，是我没时没运、是我们倒霉、是我们全都遭了天大的厄运！”传道者很气愤，他为他自己以及他的同僚们感到天大的不幸与悲哀。
他说，我执演十几余载，什么场面没见过？有多少观众因为我的精彩演绎喝彩过、陶醉过。他停顿下来，仿佛沉浸在过去的志得意满里。紧接着，他的脸变得更加阴沉，他暴躁不安起来，红光满面地就像刚刚酝酿出十几倍的酒意，他的面庞酷似因不耐高温而涨得通红的陶罐，就要炸裂似的，他吼道：“可是我怎么就遇见了你们这一群，没有人性的东西！你们的良心都给狗吃了！”
这是最能产生效应的一类演出，就在他涨红脸面说出那一堆惊心动魄的语句时，观众席上突然寂静下来，不是一般的寂静：几十双观者的眼睛同时蓄满了仇恨，怒目圆瞪地朝着演者暗暗地骂。