天地造化，成就了诸多世间神奇，冬枣便是其中之一。
人们至今也不清楚，最早的冬枣树是经过怎样的子本进化而来的？几乎是无所不能的现代科技，竟也无法解释。
我是沧州人，自然从小就听老人们讲过，在距我们村不过百八十里的聚馆，产一种异果，虽名叫“冬枣”，却不是一般意义上的枣。它是圣物、是贡品，上供神仙，下贡帝王。聚馆的贡枣园历来都被高墙围着，里面有皇家兵丁看守，即便是当村人，也很难见到冬枣的模样。
从那时起我便记住了“聚馆”这个名字，它颇不一般，把两个看似不相干的字连在一块，后边干干净净的连村、庄、屯、集都省了。经打问才知道聚馆是古名，战国时期为齐燕两国的交界处，齐王西征凯旋，在此与群臣团聚，大宴天下，遂留下此名。而冬枣，“闻于秦，兴于汉，明孝宗时钦定为贡枣”。聚馆的古贡枣林，也就顺理成章地被中央列为“国家重点保护文物”。明明还活得生气勃发、郁郁葱葱的枣树，却成了文物，这样的鉴定和命名，在植物类别中是第一次，至今也还是的。
凡成为珍贵文物的东西，不能少了两种品质，一是经受住了时间的检验；二是命运多姿多彩，历经磨难成就了一种令人称颂的传奇。这两样冬枣都具备了。三千多年来，鼓乐升平时它作为人间珍稀之物，可以为任何庆典增光添彩；在战乱灾荒年月，又可充饥救命。红火时经受得住热闹，被封为“贡枣”后锁在高墙大院内，默默地忍受着无尽的清冷和寂寞…… 中国最后一个封建王朝清廷消解后，冬枣重又成了凡物。普通百姓尝过之后，刹那间真能产生一种做皇上、当神仙的错觉。它有一种说不上来的好吃，是枣味却比枣不知要甜润多少倍，个头大得像小苹果，核小肉厚，酥脆得像没有皮儿，一吃起来就停不住，越吃越想吃……其实圣果本就不该落入凡间，凡间讲究实用，百姓需要实惠。而冬枣太娇贵了，很难存放，摘下来一两天就会打蔫，且不能像其它枣一样晒干保存。它除去好吃解馋，没有别的大用。
对于长期处于贫困状态的农民而言，仅仅是“好吃”是一种大奢侈，“解饱”比“解馋”更急迫。所以到1958 年大炼钢铁的时候，冬枣的末日降临了。大跃进时的大炼钢，是要靠大量烧木头的，到处是一堆堆的冲天大火，烧出了一个砍树运动，见树就砍，是树便伐，对此我有亲身体验。1955年我去天津上中学，从沧州到天津的运河两岸是遮天蔽日的森林，时时都有一种走进“野猪林”的感觉。大跃进之后便光秃秃一片了，我站在沧州的河岸上总觉得能看得到天津市。同样是属于沧州的聚馆冬枣林，怎么能脱得了厄运呢？王安石有佳 句：“在实为美果，论材又良木。”冬枣树木质坚硬，能工巧匠们都是在做“万年牢靠”的物件时才舍得用它，比如雕菩萨、刻佛龛；比如给皇亲国戚地主老财打造足以传辈的高档家具；比如做大车的车轴或造船时做龙骨……这么好的木材炼钢岂不是也很经烧？那就砍吧，刨吧！先朝着最粗大的冬枣老祖宗树下家伙……这里又留下一个谜，至今无人解得。当时一个洼一个洼的树都砍光了，无论站在村边往哪儿看，都没有挡头了。唯独聚馆，挑选着的冬枣树砍伐了2900 棵，竟还剩下了一千多棵没有动。大跃进是大运动，大运动是没有死角的，为什么别处的树都一扫而光，聚馆还剩下这么多老冬枣树？当地百姓有一种传说，老树成精，凡是卖力气砍树的都中了病，最后没法再砍下去了。还有一种较为合理的解释，冬枣的树干太坚硬，疙瘩溜秋，铁干铜枝，无论是砍是锯都太费劲，而且根系发达，要想连根刨起就更吃力，硬是把运动给拖了过去，竟还护住了一部分冬枣的根脉，于是才有了今天这般大红大紫、大热大燥的冬枣气象。冬枣命不该绝，或许还有更深层的原因，就像世界上的古文明一个个的都中断了，唯有中华文明延续下来，这绝非偶然，而是一种必然。
历史到了1982 年，农村要“包产到户”，冬枣树也要分给各家各户。聚馆便对幸存下来的冬枣树做了清点，树龄在600 年以上的还剩下198棵，树龄在200岁左右的有1067棵。清点的目的不是为了应付大家争抢，而是便于摊派。因为农民们推三阻四地都不想要或少要树，多分点地。那时的冬枣在农民眼里还是“废物”，因为枣树下种不了庄稼，真不如多分点地种高粱，秋后还能卖几百块钱。哪知随着社会的逐步开放，风气大变，谁也不知道哪块云彩有雨。富裕起来的人们食不厌精，都想吃好的，吃新鲜的，吃贵重的，吃过去皇上吃过的东西。市场经济就是投消费者之所好，连聚馆所在的黄骅市市长，都到紫禁城里去卖冬枣。他并不是要将古老的“贡枣”再还给皇家，而是要让冬枣走向市场，走向民间。故宫里人山人海，挤满了中外游客，冬枣市长卖冬枣，立刻轰动了京城。轰动了京城就等于制造了一条世界新闻，耐寒的冬枣开始变热。因其好吃曾被农民们视为“废物”，一下子又成了宝贝，百年老树上的果子一斤能卖到上百元。什么水果能卖上这个价？货真价实的百果。家里趁几棵老枣树，一年轻轻松松就闹几万，活化石随即变成了摇钱树。市场经济，惟市场之马首是瞻。别看数千年前的第一棵冬枣树是怎么进化来的没人知道，现在要利用现代嫁接技术、 从老树上采集苗穗培育出新的冬枣林，却不是难事。只在近二、三十年间，黄骅就有了一个 30万亩的冬枣基地，并已成熟地进入市场化。黄骅能办得到的，别处也能办到，渐渐地从南到北、从东到西，中国的任何一个城镇的瓜果市场上都摆满了冬枣，简直就是无处无冬枣，遍地产冬枣。一时间中国似乎只产一种枣，那就是冬枣。正如它的名字一样，按常规冬枣要到初冬才会成熟。如今为了早上市，好抢先卖个好价钱，刚进秋就摘，枣还是绿的，半生不熟，怎么能好吃呢？不论吃到嘴里是发木的、发酸的、发涩的，却都说自己是冬枣。大家都是冬枣，也就都不是冬枣了，冬枣在狂热地炒卖中丢失了原有的品质，价格由一百多元一斤跌为几块钱一斤，的也不过十几元一斤……冬枣又一次面临灭顶之灾。
2026 年夏天，我在中国禅文化的发祥地、供奉着六祖慧能肉身菩萨的龙山国恩寺，见到一棵老荔枝树，据说为六祖亲手栽种，已有千岁。开春时竟从主干上直接钻芽，结了几颗荔枝。这一现象被寺院视为大吉之兆，为该树披红挂彩，僧人们在树下焚香颂经。秋天我在聚馆的古贡枣园里，也见到了同样的奇观，有三、四棵六百年以上的老树，都从主干上直接发芽结枣，一嘟噜一串，晶莹饱满。古树通灵，似乎是在显示一种生趣，一种力量，抑或是一种提醒，冬枣只能驾驭市场，而不可被市场所忽悠得发烧发疯。果然，聚馆人重新审定了自己的原则，既然冬枣被国家命名为“重点保护文物”，首先就要保护好它。古冬枣树的珍贵、独特和不可再生性，也决定了必须把保护它放在第一位。还要让每一株新的冬枣树，都能保留住它的祖辈和母本一样的品质。古人能让冬枣数千年不退化，为什么我们就不能让它不变味？
幸哉，聚馆有冬枣；幸哉，冬枣生在聚馆！